УЛЫБКА МИХАИЛА СВЕТЛОВА

Михаил Светлов

– Литература – это когда читатель
столь же талантлив,
как и писатель.

На светловском юбилее было оглашено письмо В.Каверина, в котором он писал: «Я завидую не только таланту Светлова, но и его удивительной скромности. Он, как никто, умеет довольствоваться необходимым».
– Мне не надо ничего необходимого, – возразил Светлов, – но я не могу без лишнего.

* * *

Один восторженный поклонник Светлова, знакомясь с ним, воскликнул:
– Боже мой, передо мной живой классик!
– Что вы! – ответил Светлов. – Еле живой.

* * *

Поэт от слова внятного
Идет путем обратным,
Чтоб из всего понятного
Все сделать непонятным.

* * *

Два малоодаренных поэта всячески поносили друг друга. Кто-то заметил:
– Что им делать? Ведь их обоих в литературе не существует.
– Не существует? – усмехнулся Михаил Светлов, – но зато какая между ними идет борьба за несуществование.

* * *

О поэте, вокруг которого была создана чрезмерная рекламная шумиха, Светлов сказал:
– У него весь пар уходит на свистки, а не на движение.

* * *

– Главный помощник воспитателя – юмор, – говорил Светлов. Во вступлении к своей книге «Я – за улыбку» он приводит два примера из практики воспитания собственного сына:
«Однажды я вернулся домой и застал своих родных в полной панике. Судорожные звонки в «неотложку»: Шурик выпил чернила.
– Ты действительно выпил чернила? – спросил я.
Шурик торжествующе показал мне свой фиолетовый язык.
– Глупо, – сказал я, – если пьешь чернила, надо закусывать промокашкой.
С тех пор прошло много лет – и Шурик ни разу не пил чернила.

В другой раз я за какую-то провинность ударил сына газетой. Естественно, боль была весьма незначительной, но Шурик страшно обиделся:
– Ты меня ударил «Учительской газетой», а ведь рядом лежала «Правда».
Тут-то я и понял, что он больше не нуждается в моем воспитании».

Светлов нежно любил сына. Еще с маленьким он обращался с ним как с равным. Их связывала крепкая мужская дружба.
Во время одной из наших бесед Светлов взял листок бумаги и написал:

Я не начало жизни, не конец,
Я – продолженье жизни. Я – отец!

* * *

Был день выплаты гонорара. Светлов пришел в издательство. Выяснилось, что ему ничего не причиталось. Глядя, как другие писатели получают деньги, Светлов сказал:
– Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят.

* * *

Светлову долгое время задерживали гонорар за переводы молдавских поэтов на русский язык.
– Если вы и дальше будете тянуть эту канитель, – сказал он издателям, – я переведу все обратно на молдавский.

* * *

– Об одном стихотворении, – рассказывал Светлов, – которое я написал за ночь, можно сказать, что я работал над ним более полугода.
Это было летом. Я проснулся. Пришла рифма. Бумаги под рукой не оказалось, и я стал писать на перекидном календаре. Писал, зачеркивал, снова писал... Под утро, когда стихотворение было закончено, смотрю – уже декабрь!

* * *

Увидев девушку с крашенными под седину волосами, Светлов сказал:
– Седина – это как зелень на бронзе, ее надо заслужить.

* * *

Студент Литинститута защищал диплом. Он читал морские стихи.
Выступая с критикой этих стихов, Светлов сказал:
– От моря можно брать ясность, синеву, грозность... Но зачем же брать воду?

* * *

По поводу своей сутулости Светлов часто шутил:
– Что такое знак вопроса? – Это состарившийся восклицательный.

* * *

В один из дней его рождения я подарил Светлову свой рисунок, где он изображен в виде Джоконды.
Взглянув на рисунок, Светлов сказал:
– Леонардо да иначе...

* * *

Постольку я, друзья, нелепен,
Поскольку рисовал не Репин.

* * *

Светлов стойко и мужественно умел переносить невзгоды и почти никогда не жаловался. Бывали жестокие и несправедливые нападки критики. Не всегда все было хорошо дома. Долгая и мучительная болезнь... Светлов почти всегда отшучивался и говорил:
– Счастье поэта должно быть всеобщим, а несчастье – обязательно конспиративным.

Из книги «Улыбка Светлова»