ШКОЛА. УЧИТЕЛЬ. УЧЕНИК

М.М.НИКОЛАЕВ,
г.Москва

Кое-что из школьной жизни

Как учителя рисования меня часто просили оформить какой-нибудь стенд. Помню, захожу я в шестой класс во время урока русского языка, спрашиваю учительницу Анну Алексеевну:
– Можно повесить пушкинский стенд?
– Конечно-конечно! Вешайте, Михал Михалыч!
Шестиклассники пишут сочинение. Пока я ковыряюсь со стендом, Анна Алексеевна препирается с унылым двоечником Сашей.
– Саш-ша-а! Своей головой думай, своей!
– А я не знаю, чего писать!
– Что значит – не знаю?! Что значит – не знаю?!!! Посмотри: все сидят, думают... Думай вместе со всеми!
– А я не знаю, чего писать!
– Так, все! Все, я сказала! Сиди и думай!.. Включи свое воображение...
Ученик с глухим стоном роняет голову на ладонь. В глазах – самая натуральная тоска.
– Анна Алексеевна, – спрашиваю я, – а какая тема сочинения?
– «За что я люблю мою школу», – с охотой отвечает Анна Алексеевна.

* * *

В одном из младших классов был у меня ученик, который все время что-то бормотал. Все, происходящее с ним и вокруг него, малец сопровождал обстоятельными комментариями. Сидит на моем уроке и бубнит:
– Вот, у нас теперь рисование. Рисовать, значит, будем. Вот у меня тут альбом лежит, карандашики, ластик... Так, что теперь? Теперь Михал Михалыч что-нибудь интересное скажет...
Я кричу:
– Замолчи! Надоел!
– Вот, уже сказал...

* * *

Рассказываю в пятом классе о том, какие чувства и ассоциации вызывают у людей различные цвета. Красный цвет, например, напоминает кровь. Голубой – небо. Сочетание серого и черного передает ощущение скуки, печали. Один малый меня спрашивает:
– Михал Михалыч, а что означает сочетание черного, белого и красного?
Я задумался. Тут кто-то из ребят выпаливает:
– Раненую зебру!

* * *

В первом классе делали иллюстрации к сказке, где злое чудовище глотает вместе с лакомствами волшебное сердечко и становится добрым чудовищем. Глазастенькая полненькая Галя осведомляется:
– А можно я нарисую это сердечко так, чтоб в нем еще стрела торчала?
– Зачем? – морщусь я. – Что это за пошлость такая – сердце со стрелой?!
Галя нежно улыбается:
– А пусть чудовище еще в кого-нибудь влюбится!..

* * *

Прихожу в школу. Сбрасываю в раздевалке пальто. Стою перед зеркалом, причесываюсь. Мимо полуоткрытой двери пробегает малыш-первоклассник. Увидел меня и резонерски замечает:
– О! Рисование пришло!..

* * *

Перемена. Я сижу в классе, заполняю журнал. За стеной – топот, визг и крики. Внезапно доносится яростный мальчишеский крик:
– Я как дам, так ты получишь!

* * *

И еще одна детская реплика:
– Что ты все время говоришь: «Дурак, дурак...». Учитель может подумать, что мы о нем говорим...

* * *

Была у меня одна любимица в первом классе, белокурая худенькая девочка по имени Настя. Как-то раз стала она мешать мне на уроке. Вертится, перешептывается с соседями. И лицо при этом такое счастливое-счастливое. Я раздумчиво говорю:
– Мне кажется, что одна маленькая девочка на первой парте получит сегодня двойку за поведение.
Настя поворачивается к сидящим сзади ребятам, гордо тычет себя пальчиком в грудь:
– Это про меня говорят!

* * *

Трудно описать словами прелесть этой сцены... Ладно, попробую. Оформлял я очередной стенд. Пошел в школьную уборную набрать воды в банку. Захожу – и вижу двух малышей, которые стоят рядом и синхронно застегивают штаны. Заметили меня, разом открыли рты, подумали и хором произнесли:
– Здра-а-асьте!

* * *

Спрашиваю мою любимицу Настю:
– Зачем ты стерла свою красавицу?
– Красоты не хватило, – с легким придыханием отвечает девочка.

* * *

После устного ответа ставлю в дневник оценку одному рыжему бедокуру. В дневнике запись: «Безобразно себя ведет! Стегал девочек грязной тряпкой!». Подавляя смех, спрашиваю:
– Неужели это правда? За что же ты их стегал?
– А они это... Стоят... Чистые такие...
– Ну и что?
Парень доверительно нагнулся ко мне и шепнул:
– Бабы, Михал Михалыч...

* * *

В школе я начал работать, когда мне было лет двадцать. Хорошо помню одно из первых своих занятий. Перед началом урока к моему учительскому столу выстроилась очередь из десяти или пятнадцати второклассников. Каждый подходит и, таинственно понизив голос, начинает ябедничать:
– Михал Михалыч, а Коля на вас обозвался...
– Михал Михалыч, она взяла и не отдает!..
– А скажите Зюзину, чтобы он меня не выслеживал...
Короче, надоела мне эта музыка! Встал, велел всем сесть на свои места. Затем стал им объяснять, что ябедничать, доносить – нехорошо, подло. Прочитал целую лекцию с яркими примерами, историческими справками и т.д. Чувствую: хорошо говорю, вдохновенно. Детки сидят, слушают, глазки поблескивают. И тут одно субтильное создание с жиденькой косичкой поднимает руку.
– Что тебе?
Девочка манит меня пальцем. Наклоняюсь. Она шепчет:
– А вот тот мальчик в синем свитере – он всегда ябедничает...