Летописец речи

Наш главный праздник, День Победы, теперь всегда будет приходить в обрамлении двух поэтических годовщин – дней рождения двух поэтов, прошедших всю войну и оставшихся нашими духовными спутниками навсегда. 9 мая 1924 г. родился Булат Окуджава, а пятью годами и двумя днями раньше – 7 мая 1919 г. – Борис Слуцкий.

Поэтическое слово Окуджавы, окрыленное музыкальной мелодией, давно уже стало всенародным. Слово Слуцкого пока еще пришло не ко всем. Но сделанное им – огромно и насущно. Песня Окуджавы соединяет нас, сплачивает, собирает вместе: «Возьмемся за руки, друзья...». Но даже самые лучшие, самые святые встречи кончаются, и каждый человек остается наедине с самим собой, наедине со своими мыслями, воспоминаниями, со своей жизнью... И вот тут-то наступает черед стихам Слуцкого – ершистым, непричесанным, беспощадно трезвым, просветленным и человечным...

При жизни (он умер в 1986 г., на самом пороге перемен) многие его вещи не могли пробиться в печать – их хватило на несколько посмертных книг. И когда все это пришло к нам, когда вышло трехтомное собрание его сочинений, только тогда стало ясно, какого масштаба это явление. О Слуцком начали писать и говорить как о великом русском поэте середины XX века. И в этом нет преувеличения.

Целая эпоха жизни нашего народа, от Отечественной войны и до умонастроений застойных семидесятых, отражена и выражена в его поэзии и в мельчайших деталях повседневности, и в своих главных, сущностных течениях и сдвигах.

Вот почему Слуцкого нельзя читать только отдельными стихотворениями. Даже тогда, когда эти стихи прекрасны и абсолютно самодостаточны, – они все-таки только звенья постоянно творившегося поэтом дневника, звенья непрерывной поэтической летописи. Поэтому Слуцкого надо еще читать и по книгам, и по тематическим блокам, которые читатель должен выявить и составить для себя сам.

Одна из таких постоянных тем Слуцкого – это русский язык, его реальная жизнь во времени и пространстве. На страницах нашей газеты уже печатались его стихи о родном языке и чтении («Русский язык» № 33/1996), стихи–переосмысления фразеологизмов (РЯ № 47/1999), обращение к классикам русского слова (РЯ № 20/1999). Сегодня мы предлагаем еще один фрагмент этого поэтического рассказа о родном языке – свидетельства поэта Слуцкого о том, как жилось русской речи в эпоху Сталина.

Создание у школьников точного и полного представления о сталинском периоде нашей истории долго еще будет оставаться актуальной и важнейшей задачей российского образования. Без точного и полного знания невозможна стойкая прививка против сталинщины, а без такой прививки нельзя воспитать настоящего гражданина и построить подлинно демократическое общество. Главная тяжесть в сообщении фактов о Сталине и сталинизме ложится на уроки истории и обществознания. Но одними знаниями противоядия не создать. Нужно пробудить эмоциональное и этическое отношение к этим фактам.

И вот тут-то – карты в руки учителям русского языка и словесности. Речевая практика сталинского периода также должна стать предметом разбора на уроках языка и литературы.

Материалом для таких уроков могут послужить и тексты того времени, и их последующее осмысление. Сегодня в качестве возможной основы мы предлагаем вам подборку стихотворений Слуцкого, едва ли не с энциклопедической полнотой и с беспощадной правдивостью рисующую речевые принципы, жанры и последствия тогдашней речевой практики нашего общества.

Слуцкий имел нравственное право на такую беспощадную характеристику – опубликовавший первое стихотворение перед войной, он после войны вплоть до самой смерти Сталина не напечатал ни одной строки:

И од своим тиранам не сложил...

Для удобства планирования урока и для облегчения распределения материала между уроками я позволил себе расположить стихи по тематическим рубрикам «речеведческого» характера. Конечно, рубрики поневоле огрубляют и упрощают содержание стихотворений, но на то они и рубрики – это лишь леса, которые вы снимите на уроке, открыв стоящее за ними здание...