Древний Новгород как столица – предшественник Петербурга*

Задача моего вступления – дать предварительное обозрение двух экс-столиц России – Новгорода и Петербурга.

Обе столицы ко времени их появления были близки к внешним границам России.

О Новгороде можно сказать, что он построен не просто близко к внешней границе Руси, но прямо на границе пути «из Варяг в Греки» – на главном пути, соединявшем в IX–XI вв. два основных бассейна Европы, Балтийский и Средиземноморский, и близко к одному из соединительных путей Европы и Азии. Если вспомнить, что Максим Грек создал образ России в виде женщины в черных одеждах, сидящей при пути и плачущей, то образ России на Пути окажется вовсе не так необычен. Пути же в России были главным образом водные – речные и озерные.

Сравнивая Новгород и Петербург, мы замечаем, что оба они близки к северному бассейну Европы. Между тем до сих пор понятия Север и Юг имеют для Европы большее значение, чем Восток и Запад.

Россия – это Скандовизантия, а не Евразия – как по своему государственному происхождению, так и по своей культурной сути. Для Руси это европейское противостояние Севера и Юга реализовалось в двух столицах, стоящих на вертикали пути «из Варяг в Греки» – Новгороде и Киеве. В период подъемов обе эти столицы всегда стремились к объединению на этом Пути. Исследования академика В.Л. Янина доказали равноправие Новгорода и Киева как двух столиц, ставших на окраинных рубежах государства.

Вспомним еще одну особенность восточного славянства. Оно в расселении своем всегда стремилось не к центру, а к окраине – к своим «Украинам». И нет ничего обидного в том, что целая восточнославянская страна зовется этим именем – Украина (окраина). Восточное славянство всегда стремилось на края своей страны (вспомним хотя бы казачество) и благодаря этому стремлению расширяло свою территорию.

И не только территорию. Эта же тенденция определяла стремление к краям искусства, к краям великих стилей. Она же создавала новые стили, дышащие новизной, новые научные теории, – и при создании их всегда «вдавалась в крайности».

Стремление к краям ничуть не менее важно, чем стремление к центру. Оба стремления – как центробежное, так и центростремительное – имеют и свои выгоды, и свои недостатки.

Что такое Петербург? Это столица на самой окраине государства. Это не только культура, заимствованная из Европы, – а и культура типично пограничная. Она и в искусстве – на краю стилей, на границе стилей, на переходе от одного к другому.

Устье, на котором воздвигнут Петербург, – на границе моря и реки: в устье Невы при впадении Ладоги в море. Главной особенностью города была необычайная протяженность пристаней, набережных, причалов. Здесь, на границе с морем, Россия как бы браталась с Европой, причаливала к Европе, создавала свою культуру, которая, в сущности, не была ни Европой, ни «Московией». Здесь Россия, «причалив» к Европе, не сделалась Европой, – но и «Московией» не осталась...

Обратим внимание еще на одну черту, объединяющую Петербург и Новгород. Обычно русские (восточнославянские) города строились на одной стороне реки – той, которая была выше. Так построены Киев, Ярославль, Кострома, Москва, Нижний Новгород и т.д.

Новгород и Петербург строились по обеим сторонам реки – и поэтому могут объединять пространства обеих сторон. Петербург построен при этом на всех многочисленных берегах Невы, что дает ему чудесные возможности иметь самые прореженные и самые удобные гавани в Европе, – особенно если иметь в виду, что уровень берегов низкий, а уровень воды в реке стоит, в общем, на одной шкале (если исключить наводнения, случавшиеся в октябре и ноябре). Нева, как утверждал академик Л.С. Берг, вообще не река, а проток, не имеющий обычного речного режима: весенних разливов, летнего понижения уровня воды и пр. Просто Ладога «жерелом своим» впадает в море, как утверждает летописец. Но таким же «жерелом» вытекает и Волхов из Ильмень-озера.

Я думаю, что Петр I строил Петербург с оглядкой на Новгород, взамен Новгорода, с оглядкой на его историческую роль. При этом он отступал от культуры «однобоких» городов, менее удобных, менее приспособленных к общению с другими странами. Стоит упомянуть еще, что кольцо дворцов и парков, которыми Петр окружал Петербург, было подобно кольцу монастырей и церквей вокруг древнего Новгорода.

В этом и во многом другом Петр был гораздо больше связан с Древней Русью, чем это обычно представляется.

* Новгород в культуре Древней Руси: Материалы чтений по древнерусской литературе. 16–19 мая 1995 г. / Сост. В.А. Кошелев. Новгород: НовГУ им. Ярослава Мудрого, 1995. 180 с.