Эпиграф
Как много наших
Сверстников суровых,
Людей непьющих,
Сытых и здоровых,
Всегда и всюду
Поучавших нас,
Ушли во тьму –
Их огонек погас...
Уже я прожил
Больше полстолетья,
Но, открывая
Новую тетрадь,
Я повторяю:
Надо жить на свете,
Чтобы учиться,
А не поучать.
1962
ЧТО МОЖЕТ СЛОВО
Слово
Не забывай
На праведном пути
То, что старик Марк Твен
Сказал когда-то:
Ты должен
Слово нужное найти,
А не его
Троюродного брата.
1963
Битва
Есть мир
Таких понятий и предметов,
Такого самомненья
Торжество,
Что только
Племя грозное поэтов,
Быть может, в силах
Одолеть его.
1961
Сказка Андерсена
Памяти Евгения Львовича Шварца
Когда поэт в беде –
Угнетена Природа,
И робок свет восхода
На облачной гряде.
И к беднякам в оконце,
Повсюду и везде,
Опаздывает солнце –
Когда поэт в беде.
1964
Надпись на книге «Лирика китайских
классиков»
Н.И. Конраду
Верю я, что оценят потомки
Строки ночью написанных книг, –
Нет, чужая душа не потемки,
Если светится мысли ночник.
И, подвластные вечному чувству,
Донесутся из мрака времен –
Трепет совести, тщетность искусства
И подавленной гордости стон.
1961
«СУДЬБА ДВОИХ...»
Песенка
И ты был, друг мой, тоже
Получше, помоложе,
И девушка хотела
Не разлюбить вовек,
И сочинил ты в песне,
Что нет ее прелестней,
И сам тому поверил,
Наивный человек.
Но годы, слава богу,
Проходят понемногу,
Живешь, не ожидаешь
Ни писем, ни вестей.
А за стеною где-то
Поется песня эта
О девушке, о счастье,
О юности твоей.
1939
* * *
Не плачь, моя милая. Разве ты раньше
не знала,
Что пир наш недолог, что рано приходит
похмелье...
Как в дальнем тумане – и город, и дом у
канала,
И темное счастье, и храброе наше веселье.
А если тебе и приснились леса и равнины,
И путник на белой дороге, весь в облаке пыли, –
Забудь, моя милая. Фары проезжей машины
Его – и во сне – лишь на миг для тебя осветили.
1943
Посвящение и эпилог
Берите в плен младых рабынь...
А.С. Пушкин
* * *
Когда вне всяких утвержденных правил,
Ты стала мне и жизнью и судьбой,
Я гвардию стихов своих составил
И на столе собрал перед собой.
И повелел в слепой своей гордыне,
Любуясь сам их силою земной:
– Идите, воины, берите в плен рабыню,
Чтобы она повелевала мной. |
* * *
Пусть это будет берег моря
И ты на берегу, одна,
Где выше радости и горя
Ночного неба тишина.
Года идут, седеет волос,
Бушуют волны подо мной,
Но слышу я один лишь голос
И вижу свет звезды одной.
Все позади – и дни, и ночи,
Где страсть лгала, как лжет молва,
Когда не в те глядел я очи
И говорил не те слова.
Но разве знал иную власть я,
Или не верить я могу,
Что выше счастья и несчастья –
Судьба двоих на берегу.
Растет и крепнет гул простора,
Блестит, несет меня волна,
Живым иль мертвым – скоро, скоро –
На берег вынесет она.
И в час, когда едва заметен
О скалы бьющийся прибой,
В венце из клеветы и сплетен
Я упаду перед тобой.
1943–1958
* * *
И полночь, и звезды, и дверь –
на
засов,
И милые губы прильнут...
Я выдумал это за двадцать часов,
За тысячу двести минут.
1958
«НАС ТАК УЧИЛИ, ЧТО БОКА ПОМЯТЫ...»
Из цикла «В землянках»
С.Кара-Демуру
...Храбрый увидит, как течет Занги
и день встает над могилой врага.
С.Вартаньян
* * *
Не для того я побывал в аду,
Над ремеслом спины не разгибая,
Чтобы стихи вела на поводу
Обозная гармошка краснобая.
Нет, я опять на штурм их поведу,
И пусть судьба нам выпадет любая –
Не буду у позорного столба я
Стоять как лжец у века на виду.
Всю жизнь мы воевали за мечту,
И бой еще не кончен. Я сочту
Убожеством не верить в призрак милый.
Он должен жизнью стать. Не трусь, не лги –
И ты увидишь, как течет Занги
И день встает над вражеской могилой.
Февраль, 1944
Волховский фронт
Клеветникам
Сыны фантастической фальши
С помесячной вашей зарплатой,
Какой из меня шифровальщик?
Какой из меня соглядатай?
Уж если хотите – я атом
Той самой Советской державы:
Я был и остался солдатом
Ее Вдохновенья и Славы.
Вы – сыщики – знали об этом,
Что, горькое горе изведав,
Я был и остался поэтом,
Когда истребляли поэтов.
В бессмысленной вашей работе,
Лишенной малейшего чувства,
Кого и куда вы зовете,
Внебрачные дети искусства?
Людей моего поколенья,
Когда мы детьми еще были,
Незримо воспитывал Ленин,
И мы этих лет не забыли.
Я слушаю песню чужую, –
Ни слова я в ней не приемлю,
И старые кости сложу я
В мою материнскую землю.
1962
За Великой стеной
Есть трагедия веры,
С которой начнется
Закаленных дивизий
Разлад и распад:
Это вера солдат
В своего полководца,
Что давно уже стар
И не верит в солдат.
1964
ЭПИЛОГ
* * *
М.А. Светлову
Все делил ты
С добрыми друзьями,
С ними вместе
Был и пьян и сыт,
Только горе –
По твоей программе –
Одному тебе
Принадлежит.
1964 |
