НАША ПОЧТА

И.С., студент МГУ,
философский ф-т, выпуск 2002 г.

* * *

Меня не покидает ощущение, будто гуманитарный класс никто не придумывал специально, будто с самого начала никто ни о чем не договаривался, но все понимали, зачем оказались вместе. Кажется, будто все сразу знали, что так надо. Надо, чтобы были книги, очень много книг, чтобы были исписанные тетрадки толщиной с палец, чтобы о литературе и истории говорили именно так, а не иначе, чтобы за сценой в актовом зале горела одинокая лампочка и перед своим выходом было уютно и страшно, и хорошо, чтобы в поездке, перед тем как зарыться в спальник, надо было в тоненькой книжке почитать про какой-то из завтрашних храмов. Это все – надо, хотя сразу и не совсем понятно, почему нельзя чем-то пожертвовать, что-то отменить. Но есть какое-то негласное, не декларируемое согласие относительно выбранного пути, и ничто не отменяется.
А со временем приходит понимание того, что все это – какой-то особенный взгляд на вещи, приходит понимание одной важной метаморфозы: каким-то образом оказывается, что желание читать эти книжки, а не другие – это не просто литературный вкус, что желание думать про себя и свою жизнь именно этими, а не другими словами – это не просто привычка к определенному стилю, что люди, которые рядом уже седьмой год, – это не просто школьные друзья. Оказывается, что все это – безусловная ценность и удивительный рецепт. Рецепт того, как находить вокруг важные вещи, находить смыслы, как не теряться. Год назад на выпускном вечере не моего уже гуманитарного класса Н.А. пожелала выпускникам, чтобы у них в жизни все было правильно. Так вот, гуманитарный класс – это такой ориентир. Без него надеяться, что все будет правильно, было бы сложнее.