УЧЕНИЕ С УВЛЕЧЕНИЕМ

«Ребята о зверятах»

Лозан, Лимон, Тимоша и другие

Я совершенно убежден, что Гоголь создал
«кошачий» характер. Непредсказуемость
поведения Осипа, эгоизм, изворотливость,
отношение к хозяину – все кошачье.
(С.Юрский. Мой кот Осип)

Кошка полна тайны, как зверь;
собака проста и наивна, как человек.
(К.Чапек. Собака и кошка)

Лет тридцать назад очень «закрытый» девятиклассник, у которого я был классным руководителем, пришел в школу потрясенный. На вопрос «Что случилось?» ответил: «Умер мой лучший друг». Как выяснилось, речь шла о собаке.

Зная, что о животных принято писать в младших классах, я попробовал «поднять планку выше»: предложил объясниться в любви своим «бессловесным друзьям» семиклассникам из школы, в которой работал по совместительству. Так живо и увлеченно, как о животных, они не писали о людях.

Последние четверть века, работая с детьми чуть постарше (на первом курсе колледжа), я каждый год получал сочинения о любимых «звериках». Студенты архитектурного отделения щедро снабжали их иллюстрациями. Постепенно сложилась система, дававшая примечательные результаты.

На первых же уроках я «заводил» вчерашних девятиклассников, читая им фрагменты чапековского цикла «Были у меня собака и кошка», например: «Носится она, где пожелает: весь дом, весь сад, вся вселенная до самого забора – все ее владения. В этой вселенной полным-полно вещей, которые необходимо раскусить (выше Чапек ищет прозвище для своей Дашеньки: кусыня – кусица – кусика. – Ф.Н.), то есть исследовать по части их кусабельности, а также, возможно, сожрабельности; полным-полно таинственных мест, где можно производить занимательные опыты для выяснения вопроса о том, где лучше всего делать лужицы.

Кроме неизменного Чапека, даю примеры из современной поэзии (в частности, цитирую стихотворение Новеллы Матвевевой:

Отважный кот сидел в четвертом трюме –
Надменней кока, боцмана угрюмей.
Он видел все четыре части света,
И все на нем матросское надето)...

или биографическую книгу С.Юрского (см. выше – эпиграф), или очерки из газет («Больная собака в большом городе» А.Политковской).

И вот – своеобразный виртуальный «зоопарк», созданный моими учениками за последние двенадцать лет.

«...Теперь у нас трое котов. У каждого – свои повадки. И вычислять не надо, кто побывал в ведре, кто гонял туфли по квартире, и уж всем известно, что именно Симон пытается разобрать мой письменный стол. Они – семья в семье...»

«...Прошло время, из большеухого неуклюжего щенка (немного похожего на медвежонка) вырос красавец-пес, ставший мне хорошим другом... Когда мы идем с ним по улице, он не отстает от меня ни на шаг и преданно смотрит на меня. Мы идем по тротуару, шагаем по мостовой, перебегаем через перекресток, гуляем по парку. Время от времени мы понимающе смотрим друг на друга. И мне кажется, что он может читать мои мысли.

В моей собаке, помимо смелости, ума и красоты, есть внутреннее благородство. Оно читается в ее глазах, в гордо поднятой голове, в походке. Я иду с Лозаном и краешком глаза наблюдаю, какое он производит впечатление... Но я люблю его... за то, что он есть, что он спасает меня от одиночества, успокаивает, когда мне плохо. Заглядывает в глаза, как бы говоря: “Все будет хорошо, все образуется”. Он всегда со мной. И, главное, он любит меня такой, какая я есть. И никогда меня не предаст. Между нами существует словно незримая нить».

Авторы выше процитированных сочинений – отнюдь не отличницы. Первая, прежде чем рассказать о «кошачьем семействе» и превращении матери из ярой «антикошатницы» в ее прямую противоположность, дважды пыталась списывать (я и на этот раз ее поначалу в этом заподозрил). Вторая полгода не открывала рта, обрекая себя на двойки, затем написала о том, к чему приводят разводы в семьях (в частности – к разлуке с родным братом) и как трудно жить в шестнадцать девичьих лет, и лишь потом...

В этом году о «зверятах» высказались те, у кого позже получились удачные сочинения о героях «Грозы» и «Отцов и детей». Им оказалось подвластным «все главное». Разумеется, чувствовалось, что это не малыши, а на глазах взрослеющие люди:

«Они вошли в нашу жизнь, и теперь никто не сможет их заменить, так же как нельзя заменить родителей... Я обожаю кошек, будь то белая пушистая недотрога, полосатый разбойник или рыжий сорванец. В них есть что-то особенное, завораживающее. Сначала кажется, что нет никого умнее, таинственнее и грациозней, но вдруг тебе становится плохо, и она утешает тебя, сбрасывая с себя личину Бога. И... перед нами самый обычный “человек”, немного грустный, но грусть светлая, ничем не омраченная, немного усталый, но всегда добрый и любящий. И этот “человек”... все... время с нами.

У меня – рыжий пухлый котяра, важный и надменный, и зовут его Левантий Тимофеевич, можно просто Лева. У него нежное пузико, розовые пяточки и длинные усы. Он любит со мной играть, но всегда сам приглашает на игру, напрочь игнорируя мою инициативу... он заменяет мне друга (выслушивая, не перебивая), никогда не предаст (разве что с куском сочного мяса) меня, сестру или брата (уча меня и учась у меня) и даже близких, любя и оберегая. Я тоже люблю его и не представляю без него свою жизнь».

«...Как только я увидела этот маленький пушистый комочек шерсти с черными глазками, я просто влюбилась. Я считаю, что собаки гораздо интереснее, чем кошки, потому что собака – это член семьи, а кошка сама по себе.

Я думаю, что разным зверятам гораздо ближе и понятнее дети, чем взрослые. Маленькие дети и звери даже похожи. Они наивные и не знают еще, чего им бояться... Часто я спрашиваю себя: о чем же она думает – там, внутри себя? Но это – загадка. И вряд ли мне удастся ее разгадать. Судя по выражению ее мордочки, жизнью она, кажется, очень довольна, а может, даже и не видит своего отличия от меня и вообще от людей. На морде ее – впечатление какой-то непонятной радости, которая, наверно, доступна только детям».

«...Мой попугай... ел со всеми из одной тарелки, с рук, изо рта... По праздникам, когда все, если честно говорить, выпивали, мой дорогой попугай подлетал к рюмке, “отбирал” ее у хозяина, садился на край и пил. Потом взлетал и порхал по комнате, то и дело врезаясь в потолок! А если хозяин рюмки не уступал и уже начинал подносить ее ко рту, Лимон наглым образом вставал на носочки (в прямом смысле) и долбил клювом в ее дно, тем самым давая понять, что он тоже “человек”! Также Лимон очень любит есть с кем-нибудь из одной тарелки (прямо встает “ногами” в прибор и, ничего не стесняясь, ест), а что у тебя в блюде, его совершенно не волнует: главное – общение!»

Любовь к животным не знает возраста. В упомянутой выше биографической книге «Кто держит паузу?» С.Юрский, кроме своего кота Осипа, описывает отношения Ф.Г. Раневской с ее собакой. Вот строки монолога великой актрисы: «Погладьте Мальчика, мою собаку. Видите, как он смотрит на вас... Вы знаете, как он переживал, когда я болела? Он так страдал за меня... я люблю его... у меня ведь нет детей... его подобрали на улице... избитого, с переломанной лапой... Он понимает, что я спасла его...».

А у процитированной выше Н.Матвеевой «хозяева квартиры» – коты...

Так что меня ничуть не удивило, когда одиннадцатиклассница, студентка нашего подготовительного отделения, написала – в порядке подготовки к экзаменам – о своем любимом животном. О каком именно – пока умолчу (потом поймете почему): «Она так привыкла бегать по квартире, что не хотела больше сидеть в аквариуме и выпрыгивала из него... Как мы только ее не называли: и Кузя, и Шкуренок. Но в конце концов стали звать Тимошей... это был “мальчик”. Он оказался очень умным и ласковым. Тимоша заменял нам и собаку, и кошку... он бегал по всей квартире и считался членом семьи... все очень привязались к нему... ухаживали за ним, кормили. Когда к нам приходил какой-нибудь человек, то Тимоша, как собачонка, встречал его и обнюхивал своим розовым носиком. Он был очень любопытным и обладал очень хорошим обонянием...».

Так кто же заменял... и собаку, и кошку и был как собачонка? Крысенок. Когда я рассказывал кому-нибудь, кто оказался в любимцах у взрослой девушки, собеседник, как правило, проявлял брезгливость: «Фу! Как можно!». Но после прочтения сочинения профессионалы журналистики просили его для опубликования (как моя бывшая ученица, сотрудница журнала «Смена»).

Любовь зла!.. Но так смачно написать можно только о любимом; о реальном человеке или литературном герое, авторе, произведении, стихотворении или, как показано выше, о домашнем «бессловесном друге». «Кого люблю, того пою...»

Ф.А. НОДЕЛЬ,
канд. пед. наук,
колледж № 17 архитектуры и менеджмента в строительстве,
г. Москва