ЮБИЛЕИ И ДАТЫ

Памяти учителя

Умерла Любовь Рафаиловна Кабо, один из лучших учителей XX века.

Умная, талантливая, ироничная, веселая, сильная, она была замечательной журналисткой и писательницей. В статьях и книгах она рассказывала о школе, о детях, об учителях, о любви, о дружбе, о литературе, о радости и горе – обо всем, что составляло для нее суть жизни.

Она жила широко и смело, и книги ее полны горестных раздумий о себе и о своем поколении, о веке и стране, в которой довелось родиться.

А родилась Любовь Рафаиловна в 1917 году, и главная ее книга так и называется – «Ровесники Октября». Она и вправду жила вровень с настоящим, как сказала Ахматова, «с некалендарным двадцатым веком», и все, что досталось ее поколению, она не просто проживала, но старалась осмыслить – и в своих книгах, и на своих уроках.

Любовь Рафаиловна родилась в Москве, в прекрасной интеллигентной семье – семье ученых. Учась в одной из лучших московских школ, она радостно вступила в жизнь, веря в то, что не только школа, не только родители и друзья, но и страна, и время, все – самое лучшее.

Совсем юная, студентка первого или второго курса, она, спеша то ли на лыжную прогулку, то ли на занятия, то ли на свидание, то ли стараясь успеть все это соединить в короткие часы суток, попала под трамвай и навсегда стала инвалидом. Но никто – и она в первую очередь – никогда об этой ее инвалидности и не помнил, а палки и хромоты не замечал. И ничто не помешало ей отправиться перед самой войной учительствовать в Молдавию – в Молдавию, только что присоединенную к Советскому Союзу. Страшно представить себе, что ожидало там московскую, советскую, уверенную в правильности этого присоединения, очень молодую учительницу! Но она никогда не рассказывала о трудностях своей тогдашней жизни – только о том, какие там были замечательные люди, какие у нее были ученики – а учила она русскому языку и литературе не только детей, но и взрослых. Я думаю, Люба Кабо стала для них не представителем чужой страны и чуждой власти, но носителем языка, культуры. Может быть, не было у этих людей враждебности не только к ней, но и к ее стране, потому что открылась им – и ей тоже – удивительная правда: страну представляют не армия и чиновники, а пушкинские стихи… Молдавия стала для нее родным краем – там встретила она свою большую любовь, вышла замуж за молдавского юношу Семена Попадюка, который пошел в 42-м году добровольцем на фронт и погиб в самом конце войны. Она написала о нем в повести «Не забывай, что я тебя люблю» (название – слова из молдавской песни). В этой повести, написанной от первого лица, она рассказала, как, уходя от немцев, через всю страну в теплушках и телегах пробираясь к родителям, внутренне ликовала и гордилась, что это она, профессорская дочка, приобщается к народу и к истории.

Она учительствовала и в эвакуации – весело и радостно, как она всегда работала с детьми, ставя спектакли и «выезжая» с ними в соседние села. Беременность, рождение сына в самое для этого неподходящее время – в 1943 году, ожидание писем с фронта – ничто не могло помешать ей жить вот так – в полную силу своего учительского дара.

Все, кому посчастливилось у нее учиться, все поколения ее бывших учеников («иных уж нет, а те далече») окликаются ее именем, как паролем.

…Конечно, больше всего она писала о школе. В середине 50-х годов вышла книга Л.Р. Кабо «В трудном походе». Только-только умер Сталин, и лишь забрезжила надежда на оттепель, а учительница Кабо бросилась в бой с мерзким сталинским наследством – с раздельным обучением, со школьной мертвечиной, с привычным страхом футлярных людей – чиновников и учителей – перед детьми, то есть перед живой жизнью. Она отлично знала, что в школе – даже не как в капле воды, а как в увеличивающем каждую черту зеркале – отражается жизнь страны, государства – вся система власти, репрессий, отсутствие свободы, воздуха. Книга Л.Р. Кабо – об этом. «В трудном походе» – книга о живых людях, взрослых и детях, главных участниках той человеческой драмы, которая в рамках этой системы разыгрывается. Сегодняшнему читателю покажется, что автор приглашает его войти в давно открытую дверь: да, учителя бывают хорошие и плохие, да, и школьники – тоже люди, и в их жизни любовь занимает чаще больше места, чем уроки и внеклассные мероприятия. Но в ту пору, когда вышла книга, эта дверь была заперта, и Любовь Рафаиловна не просто открыла ее, но сорвала с нее замки, распахнула ее и взорвала то, что простым ключом не открывалось. И те, кто читал ее тогда, свидетельствуют, что она и произвела эффект бомбы. И никого не оставила равнодушным. О ней спорили на страницах газет, на школьных педсоветах, на коммунальных кухнях, в классах и в аудиториях. Подумать только – так говорить об учителях… Подумать только – школьники целуются…

Тогда же, после этой книги, и пришлось ей уйти из школы. Но преподавать, учительствовать она продолжала – до конца своих дней. Она писала книги и давала частные уроки. То, как она преподавала литературу, как говорила о писателях и героях книг, – об этом лучше всего знают ее ученики, а их за 70 с лишним лет (именно так!) набралось немало.

Но у учителя, владеющего пером, аудитория не немалая, а огромная. На эту огромную аудиторию учеников работает книга Л.Р. Кабо «Наедине с другом». Другом – близким, любимым, непростым – была для нее литература.

Она прожила большую жизнь. И в этой жизни было все: и любовь, и разлука, и горечь потерь – она пережила и второго мужа, и друзей-ровесников, и многих друзей-учеников. Она была в этой жизни и другом, и женой, и матерью, и бабушкой, и прабабушкой.

И писателем. И учителем.

Я счастлива, что мне довелось быть ее ученицей.

Е.И. ВИГДОРОВА,
г. Москва